Finales del invierno de 1936. En un pequeño pueblo gallego, Moncho, un niño de ocho años con problemas de asma, se incorpora por primera vez a la escuela. Y tiene terror porque ha oído decir que los maestros pegan. El primer día de clase, huye aterrorizado y pasa la noche en el monte. Don Gregorio, el maestro que no pega, tendrá que ir en persona a buscarlo a su casa. De vuelta a la escuela, y a instancias del propio maestro, Moncho es recibido con aplausos por sus compañeros.A partir de entonces comienza el aprendizaje para el niño. Del saber y de la vida. Roque, un nuevo amigo, le descubrirá los amores apasionados de O’Lis y Carmiña. Mientras, el maestro les inculcará conocimientos tan medulares como poco académicos: el origen americano de las patatas, las habilidades del tilonorrinco o la necesidad de que las mariposas tengan la lengua en forma espiral. Al final, Moncho queda fascinado por el viejo Don Gregorio y éste, a su vez, comienza a sentir por el crío una simpatía especial. Sin embargo, esta paz se verá truncada en julio de 1936. La Guerra Civil estalla en España.